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Unidad 12. Texto. Fragmento de Noches lúgubres de Cadalso

¡Hijos!  ¡Sucesión!  Éste  que  antes  era  tesoro  con  que  Naturaleza  regalaba  a  sus  
favorecidos, es hoy un azote con que no debiera castigar sino a los malvados. ¿Qué es  
un hijo? Sus primeros años..., un retrato horrendo de la miseria humana. Enfermedad,  
flaqueza, estupidez, molestia y asco... Los siguientes años..., un dechado de los vicios de  
los brutos, poseídos en más alto grado..., lujuria, gula, inobediencia... Más adelante, un  
pozo de horrores infernales..., ambición, soberbia, envidia, codicia, venganza, traición y  
malignidad; pasando de ahí... Ya no se mira el hombre como hermano de los otros, sino  
como a un ente supernumerario en el mundo. Créeme, Lorenzo, créeme. Tú sabrás cómo  
son los muertos, pues son el objeto de tu trato...; yo sé lo que son los vivos... Entre ellos  
me hallo con demasiada frecuencia... Éstos son..., no..., no hay otros; todos a cual peor...  
Yo sería peor que todos ellos si me hubiera dejado arrastrar de sus ejemplos.»

«Sí;  necio eres, y mereces compasión, si  crees que esa voz tenga el  menor sentido.  
¡Amigos! ¡Amistad! Esa virtud sola haría feliz a todo el género humano. Desdichados son  
los hombres desde el día que la desterraron o que ella los abandonó. Su falta es el origen  
de todas las turbulencias de la sociedad. Todos quieren parecer amigos; nadie lo es. En  
los hombres, la apariencia de la amistad es lo que en las mujeres el afeite y composturas.  
Belleza fingida y engañosa... Nieve que cubre un muladar... Darse las manos y rasgarse  
los  corazones;  ésta  es  la  amistad que reina.  No te  canses;  no  busco el  cadáver  de  
persona alguna de los que puedes juzgar. Ya no es cadáver.»

«¡Qué triste me ha sido ese día! Igual a la noche más espantosa me ha llenado de pavor,  
tedio, aflicción y pesadumbre. ¡Con qué dolor han visto mis ojos la luz del astro, a quien  
llaman benigno los que tienen el pecho menos oprimido que yo! El sol, la criatura que  
dicen menos imperfecta imagen del Criador, ha sido objeto de mi melancolía. El tiempo  
que ha tardado en llevar sus luces a otros climas me ha parecido tormento de duración  
eterna... ¡Triste de mí! Soy el solo viviente a quien sus rayos no consuelan. Aun la noche,  
cuya tardanza me hacía tan insufrible la presencia del sol, es menos gustosa, porque en  
algo  se  parece  al  día.  No  está  tan  oscura  como  yo  quisiera.  ¡La  luna!  ¡Ah,  luna!  
Escóndete, no mires en este puesto al más infeliz mortal.»

«¿Si será esta noche la que ponga fin a mis males? La primera, ¿de qué me sirvió?  
Truenos,  relámpagos,  conversación  con  un ente  que  apenas tenía  la  figura  humana,  
sepulcros,  gusanos  y  motivos  de  cebar  mi  tristeza  en  los  delitos  y  flaqueza  de  los  
hombres. Si más hubiera sido mi mansión al pie de la sepultura, ¿cuál sería el éxito de mi  
temeridad?  Al  acudir  al  templo  el  concurso  religioso,  y  hallarme  en  aquel  estado,  
creyendo  que...  ¿Qué  hubieran  creído?  Gritarían:  muera  ese  bárbaro  que  viene  a  
profanar el templo con molestia de los difuntos y desacato a quien los crió.


