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No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que me dispongo a
escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero
no estoy loco y sé muy bien que esto no es un sueño. Mañana voy a morir y quisiera aliviar hoy
mi alma. Mi propósito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin
comentarios, una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de esos episodios me han
aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si
para  mí  han  sido  horribles,  para  otros  resultarán  menos  espantosos  que  barrocos.  Más
adelante,  tal  vez,  aparecerá  alguien  cuya  inteligencia  reduzca  mis  fantasmas  a  lugares
comunes; una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable que la mía, capaz
de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesión de causas y
efectos naturales.

Comer a otro o ser comido por los demás era la única ley imperante en aquel país, la cual
tenía trazas de perdurar eternamente en aquellas islas. Había jefes como Tanoa, Tuiveikoso y
Tuikilakila,  que  se  habían  comido  cientos  de  seres  humanos.  Pero  entre  estos  glotones
descollaba uno, llamado Ra Undreundre.

Vivía en Takiraki, y registraba cuidadamente sus banquetes. Una hilera de piedras colocadas
delante de su casa marcaba el número de personas que se había comido. La hilera tenía una
extensión  de  doscientos  cincuenta  pasos  y  las  piedras  sumaban  un  total  de  ochocientas
setenta y dos, representando cada una de ellas a una de las víctimas. La hilera hubiera llegado
a ser mayor si no hubiese sucedido el que Ra Undreundre recibió un estacazo en la cabeza en
una ligera escaramuza que hubo en Sorno Sorno, a continuación de la cual fue servido en la
mesa de Naungavuli,  cuya mediocre hilera de piedras alcanzó tan sólo el  exiguo total  de
ochenta y ocho.

Los  pobres  misioneros,  atacados  por  la  fiebre,  trabajaban  arduamente  esperando  que el
fuego de Pentecostés iluminara las almas de los salvajes.

Fui a recoger el ciclomotor y luego, a la hora fijada, me presenté en casa de Matilde y le silbé
para llamarla, como de costumbre. Se precipitó enseguida abajo, lo noté; normalmente me
hacía esperar Dios sabe cuánto. Mientras corría hacia mí atravesando la plaza, la miré y me di
cuenta una vez más de que me gustaba: bajita, dura, morenísima, con la cara ancha por abajo
como un gato, la boca sombreada de pelusilla, los ojos negros, astutos y vivos, el pelo muy
cortito, tan espeso y tan bajo sobre la frente que evocaba el pelamen de un animal salvaje.
Pero pensé: “Desde luego que me gusta, me gusta mucho, pero la dejo”, y advertí con alivio
que la  idea no me turbaba en absoluto.  Cuando la tuve delante,  todavía jadeando por la
carrera, me preguntó en seguida con voz tierna:

El doctor Alejo murió asesinado. Indudablemente murió estrangulado.

Nadie había entrado en la casa, indudablemente nadie, y aunque el doctor dormía con el
balcón abierto, por higiene, era tan alto su piso que no era de suponer que por allí hubiese
entrado el asesino.
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La policía no encontraba la pista de aquel crimen, y ya iba a abandonar el asunto, cuando la
esposa y la criada del muerto acudieron despavoridas a la Jefatura. Saltando de lo alto de un
armario había caído sobre la mesa, las había mirado, las había visto, y después había huido por
la habitación, una mano solitaria y viva como una araña. Allí la habían dejado encerrada con
llave en el cuarto.

Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ¿No es verdad?

-Elemental -replicó ella secamente, examinándolos de arriba abajo.

-Y nosotros -dijo el capitán señalándose a sí mismo con un pulgar sonrosado- somos de la
Tierra. ¿No es así, muchachos?

-¡Así es, capitán! -exclamaron los otros a coro.

Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo como las aguas cálidas y
profundas de un océano. El desierto marciano se tostaba como una prehistórica vasija de
barro. El calor crecía en temblorosas oleadas. Un cohete pequeño yacía en la cima de una
colina próxima y las huellas de unas pisadas unían la puerta del cohete con la casa de piedra.  

-Este es el planeta Tyrr -dijo la mujer-, si quieren llamarlo por su verdadero nombre.

-Tyrr, Tyrr. -El capitán rió a carcajadas-. ¡Qué nombre tan lindo! Pero, oiga, buena mujer, ¿cómo
habla usted un inglés tan perfecto?

-No estoy hablando, estoy pensando -dijo ella-. ¡Telepatía! ¡Buenos días! -y dio un portazo.(…)

Que extraño! -dijo la muchacha avanzando cautelosamente-. ¡Qué puerta más pesada!

La tocó, al hablar, y se cerró de pronto, con un golpe.

-¡Dios mío! -dijo el hombre-. Me parece que no tiene picaporte del lado de adentro. ¡Cómo,
nos han encerrado a los dos!

-A los dos no. A uno solo -dijo la muchacha.

Pasó a través de la puerta y desapareció.
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