¿Quién no ha pensado alguna vez al acabar la lectura de un libro que, curiosamente, parecía la continuación de otro que había conocido antes? Y, sin embargo, al mirar la portada, comprobamos que son de autores diferentes, que no pertenecen a la misma época, y que son de distintas culturas. Y es que la Literatura obedece a la ley de la conservación de la energía, esa que dice que "la energía no se crea ni se destruye, sino que se transforma".

Hay algo de misterioso e inexplicable en la producción literaria de los hombres. Cuando decimos que la literatura es universal, queremos decir que más allá de autores, épocas y culturas, sin saber muy bien cómo, la producción literaria comparte contenidos y formas.

A pesar de existir muchas recetas para escribir una novela, un poema o una obra teatro, el proceso de generar un texto literario, no tiene un plan previo porque pertenece a lo más íntimo del sujeto, a lo que se llamó en tiempos "inspiración". Por lo tanto, es difícil fijar qué estructuras intelectuales motivan y procesan esa información. Es más fácil, de otro lado, quedarnos con el texto ya producido y, ahí, sí se puede analizar el esquema de trabajo de su autor, sus influencias, los temas y recursos escogidos, etc.

Es casi imposible enseñar a ser escritor, a producir textos artísticos... y es relativamente "sencillo" enseñar a analizar y comentar la obra literaria. Aunque todos tengamos la capacidad de escribir en ese "poema infinito" al que se refería Shelley, solo algunos cuantos lo consiguen verdaderamente.